
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Häuserflüsterer oder wie alles auch hätte sein können 

Sabine Hinterberger 

Mia öffnete ihr Dachfenster und merkte erst da, dass sie erst 

einmal ganz tief Luft holte, den zurückliegenden, lärmenden Tag über 

die Dächer der Nachbarhäuser hinaus schickte und den Abend und die 

klare, frische Luft begrüßte. Die Geräusche des Tages verschwanden in 

der zunehmenden Dunkelheit des Abends. An der Grenze zwischen 

Abend und Nacht begann ihre Straße leise Geschichten zu erzählen. 

Sie schaute auf das kleine Fachwerkhaus in ihrer Straße hinunter, 

das kürzlich gekauft worden war und mit dem seine Besitzer jetzt 

Großes vorhatten: „Das Haus der kleinen Leute“. Die Vorbereitungen 

für den Tag der Offenen Tür am kommenden Samstag liefen auf 

Hochtouren.  

Mia nahm sich einen Stuhl, stellte eine Tasse Kaffee, einen Block 

und ihren neuen Füller auf die Fensterbank und hörte dem „Haus der 

kleinen Leute“ zu.  

„Häuserflüsterin!“, lachte sie und begann zu schreiben. „Herr 

Klauber, heute standen Sie im IKZ. `Sogar die kleine Dachkammer, in 

der man sich kaum umdrehen kann, war an einen alleinstehenden 

Herrn vermietet.‘ Jetzt ist es heraus, Sie haben mal in diesem Haus 

gewohnt. Und jetzt bewahre ich Ihren Traum in meinen Zeilen.“ 



Franz Klauber schaute auf den Mietvertrag in seiner Hand. „Sie sind 

sicher, dass Sie das wirklich tun wollen. Es ist eine sehr …“ Der 

Vermieter machte eine kurze Pause, „…sehr kleine Dachkammer!“ 

Herr Klauber nickte. „Ja, genau so soll es sein!“ 

Und noch am Abend zog Herr Klauber für den Sommer mit seinen 

wenigen Habseligkeiten in die kleine Dachkammer ein. Viel Platz war 

hier nicht. Ein Bett, ein Nachtschränkchen, ein kleiner Tisch und ein 

wackliger Stuhl. Auf den Tisch kamen seine eigene Kinderzeichnung 

von dem Haus und seine drei Bücher, ohne die er nirgendwo hinging: 

Edgar Alan Poe. „Das Haus von Usher“. Fernando Pessoa. „Das Buch 

der Unruhe“. Erich Kästner. „Die lyrische Hausapotheke.“ 

„In allen drei Büchern finde ich die Literatur, die mich trägt und nährt. 

Mehr brauche ich nicht, wenn ich in das alte Haus ziehe und seiner 

Geschichte zuhöre.“ 

„Willst du dort schreiben?“, fragte sein bester Freund Alfons, der mit 

ihm im Antiquariat beim Vater von Franz Klauber arbeitete. 

„Nein, einfach nur zuhören. Diesen Sommer will ich nur zuhören. 

Nicht der Welt. Nicht den Menschen. Diesem Haus will ich zuhören.“ 

Franz Klauber machte eine kurze Pause und es schien, als käme er von 

ganz weit weg wieder in das Gespräch zurück. Er fuhr fort. „Hier bin 

ich immer mit meiner Mutter am Samstag vorbeigekommen, wenn wir 

aus Altena hierherkamen, um meinen Vater vom Antiquariat 

abzuholen.“ 

„Dieses Haus hat Seele, mein Junge. Wenn du ganz still bist, wirst du 

es sehen und hören!“ Dann waren sie beide für einen Moment dort 

vor dem alten Fachwerkhaus stehengeblieben und hatten gelauscht. 

Seine kleine Hand lag dabei immer in der großen Hand seiner Mutter. 

Er hatte anfangs nichts gehört, aber geschaut hatte er und sich jede 

kleine Einzelheit eingeprägt und dann zuhause so lange aus dem 

Gedächtnis gemalt, bis er das Haus perfekt gemalt fand. Ein Jahr, 

bevor seine Mutter plötzlich starb, hatte er ihr das Bild geschenkt und 

sie hatte vor Rührung geweint, einen kleinen silbernen Rahmen 

gekauft und es im Wohnzimmer auf die Anrichte gestellt.  

 „Wenn ich groß bin, kaufe ich das 

Haus und schenke es dir!“, hatte er 

stolz erzählt und fortan sein ganzes 

Taschengeld, das er nicht für Bücher 

ausgab, gespart.  

Sein Vater hatte nach dem Tod 

seiner Mutter keine Zeit mehr mit 

ihm an dem Haus vorbeizugehen, zu sehr war er mit seinem Leben als 

alleinerziehender Vater und der Trauer über den Verlust seiner Frau 

beschäftigt. Er sah nicht, wie sehr auch sein Sohn litt und noch 



weniger sah er, wie wichtig es für den Jungen wurde. Immer wieder, 

wann immer er konnte, lief Franz jetzt zu dem Haus, setzte sich auf 

den Bürgersteig davor, skizzierte das Haus und hörte ihm zu.  

Irgendwann gab der Vater auf und ließ ihn da sitzen. Und irgendwann 

konnte der kleine Franz das Haus und die Erinnerung an seine Mutter 

dort zurücklassen. 

Erst viele Jahre später, als er erfuhr, dass oben im Haus eine kleine 

Dachkammer leer stand, nutzte er die Gunst der Stunde und mietete 

sich dort für einen Sommer lang ein. 

Man sah ihn in diesem Sommer nicht oft, den Franz Klauber, aber als 

er nach dem Sommer wieder auszog, war sein Gesicht entspannt und 

der dunkle Schatten der Traurigkeit hatte ihn verlassen.  

Dass er in diesem Sommer seine Frau kennenlernte, war ein gutes 

Zeichen, fand er und das Bild von dem Haus im silbernen Rahmen 

stand fortan auf der Anrichte ihrer gemeinsamen Wohnung.  

Mia schaute auf, trank den kalt gewordenen Kaffee aus und flüsterte: 

„Danke für diese besondere Geschichte, danke!“  

 

Bild: Sabine Stähler 

 

 

 

 

 

 


